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CASI 


A las ocho y cinco del fin de la tar¬ 
de, Paula entró a su casa. 

. Era un día de diciembre en el 


que el calor no perdonaba ni a los más 
fervorosos defensores del verano. 

Se le había roto la camionefa y el me¬ 
cánico no había promefido celeridad. 
Así que Paula, sin dejar que el malhu¬ 
mor se le insfale, fuvo que volver de 
la oficina en un faxi que no tenía aire 
acondicionado y sí un lapizado de 
cuerina que convirifó sus piernas y 
espalda en una superficie resbalosa de 
sudor. 
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No había contraste entre la calle y el 
interior de la casa. Casi la misma opre¬ 
sión en el aire, un tufo presionando la 
cabeza, un sopor que aflojaba los mús¬ 
culos y adormecía los sentidos. Así su¬ 
fría Paula los freinfa y dos grados. 

Aforfunadamenfe, en su casa funcio¬ 
naban los fres aires. Encendió el del 11- 
ving y, una vez allí, el de su habifación. 

Corroboró la limpieza que la em¬ 
pleada había dejado fras su mañana 
de frabajo. También su ausencia; Paula 
le había dado las llaves, meses afrás, 
cuando amplió el horario en la oficina; 
así no fendría que esfar en la casa para 
abrir y cerrar. 

Rodrigo esfaba de campamenfo, jun¬ 
to a sus compañeros de colegio. Era 
nofable cómo la casa se conservaba or¬ 
denada cuando no esfaba. 

Mariano fodavía no había llegado. 
Recordó que le había avisado a media 
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mañana que lo haría pasadas las nue¬ 
ve, Paula no se acordaba del por qué. 
Su marido le había enviado varios 
mensajes similares durante todo el día 
y ahora se le mezclaban en la memoria. 

Se quitó la ropa transpirada y la 
amontonó en un rincón, mañana la em¬ 
pleada la llevaría al canasto de la ropa 
sucia. Entonces recordó que también 
se había roto el lavarropas y que el fin 
de semana tendría que encargarse de 
llevar todo al lavadero. Paula odiaba 
los imprevistos, la desorganizaban. Si 
algo se alejaba de su funcionamiento 
correcto, ella lo vivía como un obstá¬ 
culo insalvable y franquearlo suponía 
una volunfad que fenía que invenfar 
porque no era algo que surgiera nafu- 
ralmenfe. 

Buscó en un cajón del placard su bi¬ 
kini, no le inferesaba ofra cosa que su¬ 
mergirse un rafo en la pilefa. Sabía que 
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después de eso, el calor no sería un fas¬ 
tidio. Era su antídoto para los veranos, 
sobre todo en época laboral. 

Pasó por el baño a buscar una toalla, 
recordaba que ya no quedaban en el 
quincho, tendría que reponer. 

Bajó las escaleras, cruzó la casa y sa¬ 
lió al jardín. Eran casi las ocho y media 
y estaba anocheciendo. Encendió las 
luces exteriores y también las de la de 
la pileta. El reflejo del agua imprimía 
un movimiento azul y sinuoso en las 
paredes que bordeaban el jardín. Eso 
la relajó. 

Paula dejó la toalla sobre una repo- 
sera y comenzó a bajar los escalones 
de la pileta. El agua estaba fría pero es¬ 
taba dispuesta a contrarrestrar el calor 
excesivo que había tenido que sopor¬ 
tar en su viaje de regreso del trabajo. 
Tomó impulso y aire y se zambulló sin 
pensarlo. 
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En segundos, el agua apaciguó el so¬ 
por de su cuerpo y le cambió el humor. 

Se dedicó a nadar; el estilo pecho era 
el que más fácil se le daba. Después, se 
dedicó a relajarse y disfrutar del agua 
sin objetivos. Le gustaba descubrir las 
sombras que formaba su cuerpo por 
el efecto de las luces del piso de la pi¬ 
leta. Cuando la construyeron, había 
desconfiado de ese sistema de ilu¬ 
minación. La combinación de luces y 
agua no le inspiraba confianza pero el 
arquitecto se rió de ella y tuvo que tra¬ 
garse la vergüenza. Le aseguraron que 
no habría problemas, que era lo que se 
usaba. Tuvo que aceptar el criterio del 
profesional pero un resquicio de des¬ 
confianza le quedó guardado aunque 
nunca se lo confesó a Mariano. 

Como burlándose ella ahora del ar¬ 
quitecto, pisó una de esas luces. Algo 
parecido a un cosquilleo le serpenteó 



GISELLEARONSON 


la pierna, un impulso filoso y agudo. 
Paula no quiso alarmarse y ahuyentó 
cualquier atisbo de miedo. Se consoló 
pensando que estaba sugestionada por 
el recuerdo de aquella vieja aprensión 
a los spots. Volvió a pisar, sólo para 
corroborar que lo anterior había sido 
una sensación falsa. Palideció. Esta 
vez sintió la descarga intacta, irrevoca¬ 
ble como el dolor que ahora sentía en 
su pierna derecha, como un calambre, 
y la tensión en todo el cuerpo como un 
anuncio fatal. 

Se desesperó. Ahora el agua estaba he¬ 
lada y no podía moverse, aterrada, ate¬ 
rida, incapaz de impulsar movimiento 
a sus músculos ¿Qué hora sería, cuánto 
faltaba para que llegara Mariano? 

Calculó la distancia hasta los es¬ 
calones. Demasiada, estaban en el ex¬ 
tremo opuesto. 

¿Con qué velocidad tendría que des- 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


lizarse, forzar hasta el límite sus fuer¬ 
zas y trepar por el borde de la pileta? ¿ 
Llegaría a tiempo? 

Al fondo, las ventanas del quincho, 
oscuras, como una boca abierta y ame¬ 
nazante. Del otro lado, la casa, el refu¬ 
gio cotidiano, el alivio. En medio, Pau¬ 
la atrapada en una trampa acuática y 
eléctrica. 

Afuera, el verano transcurría ajeno. 
Los ruidos de la calle no llegaban al 
jardín, el sonido suave del agua era lo 
único que ondulaba el silencio. 

Desde la transparencia del fondo, el 
círculo de luz encapsulada la miraba 
como un ojo siniestro. La pileta se ha¬ 
bía convertido en un cíclope a punto 
de bramar un rayo. 

El celular había quedado en algún 
lugar de la casa. Tampoco serviría si 
estuviera más cerca, en la mesa del 
jardín, en la reposera. Pedir socorro 
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implicaba esperar la ayuda de alguien 
más y eso se traducía en minutos. 

En su cabeza retumbaban las pa¬ 
labras. Rodrigo, disyuntor, Mariano, 
agua, mañana, electricidad, calor, 
muerte. Cada palabra era un golpe, 
una explosión interna. No iba a poner¬ 
se a pensar en su vida, en los momen¬ 
tos recordados, ni los más sublimes ni 
los más terribles. No iba a concluir nin¬ 
gún balance ni repasar su historia. No 
tenía tiempo. 

Paula estaba sola, rodeada de agua, 
sin más tiempo que ese instante, sin 
más recurso que su propia voluntad. 

Todavía no estaba muerta, todavía 
tenía una opción. 

Como entreviendo un canal, un sal¬ 
voconducto ilusorio, atravesó el agua 
de la pileta. Sus manos se convirtieron 
en garras en la pared del borde, se alzó 
con la fuerza de sus brazos. La piel de 
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SUS piernas rasgaron la laja y sangra¬ 
ron pero ella no sintió dolor; luego se 
arrastró hasta el pasto, más allá. Lo 
único que la impulsaba era un instinto 
primitivo y furioso. 

Gritó. Y mientras gritaba, todo el pa¬ 
tio y la casa oscurecieron. 

Y se quedó ahí, llorando, mojada, a 
oscuras, como recién nacida. 




5 % DE CONTENIDO ALCOHÓLICO 


C uando Cecilia llegó al bar, la 
presentación ya había termina¬ 
do. La tardanza, sin embargo, 
no le impediría disfrutar de la velada 
posterior. Era uno de esos bares cultu¬ 
rales, muy de moda, en los que se reali¬ 
zaban eventos de todo tipo: muestras, 
instalaciones, exposiciones y, como 
aquella noche, presentaciones litera¬ 
rias. Luego de la parte formal, el lugar 
se convertía en un pub convencional 
con música y fragos; lo usual. 

El sifio le resulfaba muy agradable. 
Varias mesas rodeaban una barra cen- 
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tral. Las luces, estratégicamente ubica¬ 
das, formaban una penumbra provo¬ 
cadora. Había estado allí varias veces 
y se sentía cómoda. 

Conocía al escritor indirecfamenfe, a 
fravés del comenfario de sus amigos; 
ellos la habían invifado. Le habían reco¬ 
mendado con insistencia varios de sus 
libros, así que la presenfación le parecía 
una buena oporfunidad para adquirir 
un ejemplar e iniciarse en esas lecíuras. 
Además, como profesora de leíras, a 
Cecilia le convenía esfar acíualizada. 

En una mesa alejada esfaba el grupo, 
iodos habían sido punfuales. Se reu¬ 
nían un par de veces al mes y habían 
sabido aprovechar la ocasión como 
una excusa perfecfa para el encuenfro. 

Se acercó, saludó y le sirvieron al ins- 
fanfe un vaso de cerveza helada que 
agradeció. El verano no aflojaba aun 
de noche. 
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La charla se hizo fluida, como siem¬ 
pre, a pesar de la música alta y las vo¬ 
ces; el bar estaba repleto de gente. El 
escritor comenzaba a ser reconocido. 
Se habían reunido allí personas de di¬ 
versas disciplinas artísticas, Cecilia co¬ 
nocía a varios concurrentes. Como era 
viernes, estaban los clientes habituales 
y también muchos turistas. 

Al cabo de una hora y de muchos te¬ 
mas de conversación con sus amigos, 
sentados a la mesa en un vaivén de 
botellas y chopps, le pareció ver a Die¬ 
go, apoyado sobre la barra, hablando 
con alguien. Primero dudó de la poca 
nitidez que la miopía le imprimía a su 
visión; luego dudó de la sobriedad de 
sus percepciones, el cuerpo ya había 
recibido la influencia de varios vasos 
de cerveza. 

Aplazó momentáneamente la posi¬ 
bilidad de despejar la incógnita, no 
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quería perderse la intimidad amistosa, 
pero le pareció que él también la había 
visto y de cuando en cuando la miraba. 

En efecto, Diego también sospecha¬ 
ba de la vista panorámica que le ofre¬ 
cía la barra. Si esa mujer en aquella 
mesa era Cecilia, esfaba muy cambia¬ 
da; si no, se le parecía mucho. De fodas 
formas, él no haría nada para corrobo¬ 
rarlo. Demasiado fiempo había pasado 
ya, demasiado mal habían ferminado, 
demasiada culpa había sentido al dar 
férmino a esa relación: una decisión 
unilaferal. No era ese el momento de 
reflofar nada. Si era Cecilia, lo mejor 
era no darse por enterado, enfre fanfa 
genfe frafaría de pasar desapercibido. 
Sin embargo, ¿era? 

Ella seguía de charla cuando se dio 
cuenfa de que, si no se apuraba, se ago- 
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tarían los ejemplares a la venta y luego 
sería más difícil conseguir uno. 

-Voy a comprar un libro, ya vuelvo 
-avisó a los amigos en la mesa, mien¬ 
tras se levantaba llevándose consigo el 
bolso. 

Sin darse cuenta, inevitablemente 
se dirigió hacia el punto en el que el 
supuesto Diego estaba casi escondido, 
como parapetado, conversando con 
otra persona. Pero ya no podía regre¬ 
sar, quedaría en evidencia; era mejor 
la dignidad de una fingida entereza 
a la huida de un recuerdo. A medida 
que avanzaba iba confirmando que, en 
efecto, ese hombre sospechado era él. 

Siete años sin verlo. Cecilia sabía 
que eso que estaba pasando, en algún 
momento ocurriría. Conocían a mu¬ 
cha gente en común, frecuentaban casi 
el mismo entorno; aún con siete años 
de distancia en tiempo y en espacio. 
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compartían similares vocaciones, pa¬ 
satiempos, preferencias. Él, como ar¬ 
quitecto, estaba muy conectado al 
mundo del arte; ella, en particular, al 
de la literatura. Lo extraño era que en 
ese lapso no se hubieran cruzado ya. 
La tregua fortuita había terminado. 

Ahí estaba Diego, viendo cómo se 
acercaba Cecilia. Ignorarla sería que¬ 
dar en evidencia, era mejor enfrentar 
con caballerosidad el encuentro a esca¬ 
par, otra vez, de lo inevitable. 

A medida que se aproximaba, ella 
recordaba el orden de la historia: el 
día en que lo vio por primera vez en 
la puerta del estudio de arquitectura, 
los escasos encuentros, los lugares, los 
olores: un catálogo completo de sensa¬ 
ciones que su memoria había archiva¬ 
do hacía mucho tiempo y que ahora se 
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desplegaba a cada paso. Habían esta¬ 
do juntos unos meses, no se acordaba 
si siete u ocho. Ella había sido la artífi¬ 
ce, él nunca había querido entregarse 
por completo; era un ser complejo, re¬ 
torcido, que disfrutaba y defendía esa 
cualidad, a expensas de lo que fuera. 
Cecilia no había sido la excepción en 
su vida y la hisforia con ella no era di- 
ferenfe de fodas las anferiores. 

"Ojalá ella fe alcance", fue lo úlfimo 
que le respondió cuando él le confesó 
por qué había dejado de responder a 
sus mensajes y sus llamados. El "ojalá" 
de Cecilia había funcionado como una 
profecía: Diego y su mujer, después de 
siefe años, seguían junfos. 

El confacfo visual y el reconocimien¬ 
to ya habían ocurrido. Ella se acercaba 
y a él no le quedaba más opción que 
sosfenerle la mirada hasfa que se des- 
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encadenara el saludo de rigor. Mien¬ 
tras Cecilia avanzaba, Diego recordó 
algunas escenas de la compleja rela¬ 
ción que habían tenido. Pocas, la ma¬ 
yoría de las imágenes habían quedado 
olvidadas tras la llegada de su mujer, 
el quiebre en su vida, el fogonazo, la 
excepción; todo lo anterior, apenas en¬ 
sayos. Ahora, mientras lo proyectaba 
en perspectiva, Diego se daba cuenta 
de que, en aquel momento, temió que 
Cecilia se pusiera pesada y no aceptara 
el corte. No quería volver a pasar otra 
vez por esa situación tantas veces re¬ 
petida en su vida de conquistador. Fue 
un prejuicio, la subestimó: no hubo re¬ 
sistencia ni queja, ella no insistió y no 
supieron más uno del otro. Sólo quedó 
aquella amiga de ambos que tuvo a 
bien ser discreta. El nombre de Cecilia 
y lo poco que ella había significado, 
había pasado a la historia, hasta ahora. 
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El saludo fue neutro, como un trámi¬ 
te, una formalidad entre dos personas 
educadas. Diego se excusó con quien 
había estado conversando y dedicó su 
tiempo y su mirada a Cecilia. Ella le 
contó que estaba allí por invitación de 
sus amigos y que, sorpresivamente, lo 
había reconocido en el camino. El justi¬ 
ficó su presencia en el bar con razones 
similares y destacó también el asom¬ 
bro ante su aparición. 

El la notó cambiada, como si la mujer 
que tenía enfrente fuera aquella que en 
el pasado asomaba, prometía y ahora 
aparecía contundente, definitiva: la 
mejor faceta, la que antes apenas se 
intuía: a Cecilia el tiempo le había ser¬ 
vido. 

Ella, en cambio, añoró el aspecto de 
hombre suficiente, seguro y se encontró 
con un nuevo rasgo en él, algo que no 
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podía identificar, que le daba un aire de 
desamparo y provocaba cierta ternura. 

Se hicieron las preguntas rutinarias 
de cortesía: que la familia, que los tra¬ 
bajos, que la vida en general, sin pro¬ 
fundizar mucho. Se confaron sus cosas 
sin mosfrar griefas ni imperfecciones. 
Pero los minutos pasaban y los vasos 
de cerveza iban acompañando el rif- 
mo del fiempo y de la charla. Cecilia y 
Diego se fueron aflojando y, sin enfrar 
en infimidades, se involucraron en un 
diálogo más relajado. Se permifieron 
carcajadas y chisfes. 

La música, las palabras, la cerveza, 
el verano y el murmullo del bar los 
envolvieron y fue difícil resisfirse; la 
afracción no acepfa calendarios y es 
fácilmenfe renovable. 

Realisfa y conocedora de la nafurale- 
za masculina, Cecilia tomó la iniciafiva 
y la mano de Diego. 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


-Vení -le susurró al oído. Él, obe¬ 
diente y sin inocencia, la siguió. 

Ella abrió la puerta del baño dejan¬ 
do paso a una mujer que salía, que 
los miró asombrada primero, risue¬ 
ña después. Con un gesto lo invitó a 
entrar. Un solo gabinete serviría para 
resguardar la intimidad. Dejó el bolso 
en el piso, trabó la puerta y, apoyando 
la espalda de Diego en la madera, lo 
besó. Ella a él, porque Diego se dejaba 
hacer, abrumado por la determinación 
de Cecilia, que siguió haciendo, libre y 
desinhibida. 

Con movimientos exactos, le bajó 
el cierre y deslizó hacia abajo panta¬ 
lón y calzoncillo. Diego, con los ojos 
cerrados, era objeto de una sucesión 
de maniobras que Cecilia fue desple¬ 
gando con precisión: ella sentándolo 
sobre la tapa del inodoro, subiéndo¬ 
se la pollera, tomando su verga irre- 
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batible que respondía a la excitación 
que todo aquello le provocaba, por 
inesperado, por nuevo. Cecilia, ya sin 
ropa interior, con los muslos abiertos 
sobre él, aprisionándolo, sin filtros, 
sin tapujos. Cecilia, acomodándose y 
él penetrándola, sin alternativa, obe¬ 
deciendo a la decisión de la mujer que 
ahora se movía, mecánica, jadeándole 
en el oído. 

Diego, con la voluntad anulada. 

Cecilia frenética, violenta, ciega. Ce¬ 
cilia obscena, como si fuera ofra. Ofra. 

Él abrió los ojos, con la necesidad 
de que la realidad le devolviera una 
respuesfa, que le diera el coraje para 
avanzar con alguna infención, para no 
quedar como un muñeco que se enfre- 
ga, pero ella confinuaba arrasándolo, 
violando cualquier iniciafiva y quifán- 
dole el derecho de senfirse dueño de 
nada, ni siquiera de sí mismo. Cecilia 
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decidía todo: el lugar, la forma, la in¬ 
tensidad, el ritmo, el tiempo. 

El baño, el calor, el olor comparti¬ 
do del alcohol, la excitación del sexo, 
nada le permitía a Diego comprender 
si era él quien no estaba allí o era Ceci¬ 
lia la que estaba sola, en otro lugar de 
la realidad, inaccesible. 

Tras varios minutos, ella le agarró 
con fuerza los cabellos y tiró, mientras 
sofocaba un grito contra la piel de su 
cuello. Luego, se quedó quieta. 

Cecilia se levantó despacio, se aco¬ 
modó la bombacha, la pollera y la re¬ 
mera. En silencio, buscó su neceser 
del que sacó un peine. Luego de dejar 
su cabello en condiciones, retocó el 
maquillaje. Se colgó el bolso al hom¬ 
bro, dio una última mirada al espejo, 
confirmando su aspecto irreprochable 
y, sin darse vuelta ni decir una sola 
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palabra, destrabó la puerta y salió del 
baño. 

Diego, con los ojos cerrados, escu¬ 
chaba los sonidos que ella hacía y adi¬ 
vinaba cada movimiento: el conocido 
ritual femenino de la compostura. 
Algo le impedía abrir los ojos, quizás 
no fuera fanfo enfrenfarse con la visión 
de Cecilia en su último despliegue de 
superioridad y orgullo, como la de sí 
mismo: con las piernas abierfas, senfa- 
do en la fapa del inodoro de un baño 
de mujeres, los panfalones y calzonci¬ 
llos al final de sus piernas, amarrando 
los pies. La muesfra final de una derro- 
fa fardía. 

Ella salió del tocador sin necesidad 
de disimular, quedaban pocas perso¬ 
nas en el bar. La mesa de sus amigos 
esfaba vacía. Cruzó el salón, el sem- 
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blante como el orgulloso mascarón de 
la proa de un barco. En la calle apuró 
el paso, habían anunciado tormentas 
para la madrugada. 

Una vez que escuchó el portazo, él 
abrió los ojos, se incorporó y terminó 
de vestirse, evitando el espejo. Espió 
hacia fuera por la rendija de la puerta 
y salió del baño, cerciorándose de que 
ningún conocido lo viera. Atravesó la 
puerta de salida del bar y alcanzó la 
calle. 

Había empezado a llover. 

Dobló la esquina, temblando. 




CINCUENTA 


Q ueda poco tiempo. Sabe que 
ese lugar está ocupado, que ahí 
está ella pero escucha acercarse 
enta y se tiene que apurar. 

Mira a su alrededor, no queda otra 
que meterse atrás de la puerta del sa¬ 
lón de actos, ese hueco entre dos pare¬ 
des, perfecto para esconderse, aunque 
esté ella. Aunque crea que él lo hace a 
propósito, que aprovecha la situación. 
Cuarenta y siete, cuarenta y ocho. 

No queda otro lugar, así que se mete 
como puede en el hueco, en el mínimo 
lugar que ella le hace porque seguro le 
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da lástima dejarlo ahí afuera, a la vista 
de todos y que lo descubran. 

Cuarenta y nueve, cincuenta. 

Ahora le toca esperar. 

Y aguantarse la taquicardia que se¬ 
guro ella estará escuchando, del otro 
lado de su pecho, ahí pegada a él, los 
dos, brazo con brazo, formando una 
"ele" para no quedar enfrentados y 
que sea inevitable el encuentro con los 
ojos. Así, si se miran es pura casuali¬ 
dad. 

Y la taquicardia no es porque están 
casi pegados. Es por la corrida y la an¬ 
siedad de encontrar escondite. Pero 
seguro ella piensa que él está muerto 
de nervios y amor. Siempre tan creída. 

Es una suerte que no tengan que ha¬ 
blar porque a él no se le ocurre nada, 
como todas las veces en que se la cru¬ 
za por la calle, cuando sale, buscando 
cualquier excusa porque también es 
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una suerte vivir a la vuelta. Pero cuan¬ 
do por fin la encuentra, no sabe muy 
bien qué decir más que un saludo y al¬ 
guna pregunta boba de la que se arre¬ 
piente, en seguida. 

Ahí, escondidos, no hay que hablar 
para no ser descubiertos y eso le viene 
bien. 

Entonces, escuchan que se acerca 
alguien y él se mete más para adentro 
del hueco. Ahora, un costado de su pe¬ 
cho toca el brazo y el pecho de ella. Ya 
no queda más lugar para la vergüenza. 

Él sabe que si gira su cabeza ape¬ 
nas un centímetro, se encontrará con 
la mejilla, la nariz, la boca, los ojos, la 
imagen repetida miles de veces en la 
oscuridad de su cuarto, en el interior 
de su mente, cada marca, cada pliegue, 
cada color repasado hasta quedar¬ 
se dormido. Y volver a soñar con esa 
imagen que se guarda, como quien se 
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lleva algo prestado al sueño para luego 
devolverlo al despertar. 

Ahora puede olería y sabe que ese 
aroma vendrá a sumarse al préstamo 
de sus noches. ¿Cómo se sueña un 
olor? 

Él se anima a mirarle los ojos. Los en¬ 
cuentra rebotando contra los suyos. Se 
sorprende. 

Ninguno de los dos se rinde y se ba¬ 
ten a duelo de miradas. 

Le toma la mano. Y al olor se le suma 
el tacto y él descubre algo que no sabía: 
que la piel tiene un imán inevitable. 

Entonces, él siente que ése es un 
préstamo que no podrá pagarle al sue¬ 
ño, que tendrá que saldar aquí, ahora, 
en el hueco entre las dos paredes, de¬ 
trás de la puerta del salón de actos. Y 
la mira, y la toca y la huele y siente que 
ella siente lo mismo. 



MONITOREO 


L lega, saluda, cuelga la campera en 
el respaldo de la silla. Toma asien¬ 
to y se acomoda frente al monitor 
que continúa encendido desde el tumo 
anterior, desde hace muchas horas. 

Quizás mañana le toque otra panta¬ 
lla, otro cruce de calles, algún rincón 
de la ciudad. Hoy, su misión es ob¬ 
servar la esquina de Luro y San Luis, 
muy cerca del Centro de Monitoreo de 
la ciudad, donde ahora cumple su tra¬ 
bajo diario, ese que le permite estudiar 
durante las horas restantes, luego del 
descanso. De la vista, sobre todo. 
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Mientras comienza su tarea, espera¬ 
rá a la compañera encargada de repar¬ 
tir los cafés, la misma que lo relevará 
cuando necesite ir al baño y en sus bre¬ 
ves minutos de descanso. A los pocos 
minutos, el café llega. Él lo saborea, le 
gusfa la sensación de calor que le deja 
en la boca, a cada frago. 

Es junio y es invierno y su frabajo, en 
el invierno de su ciudad, es fácil. No 
pasan cosas raras, no hay furisfas, la 
genfe no se enfrefiene en la calle con 
esfe frío. 

Debe mirar, es una especie de vo- 
yeur. Si nofa algo fuera de lugar, sospe¬ 
choso, lo que él considere una mínima 
diferencia en el normal franscurso de 
la vida urbana, feclea algunas palabras 
aclaraforias de la sifuación, especi¬ 
ficando la hora de la grabación. Si lo 
que alfera esa normalidad es algo más 
confundenfe, fiene que dar aviso a las 
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autoridades que poseen la facultad de 
actuar ante esas situaciones. 

El paisaje en su pantalla despliega 
una gama de grises en todas las inten¬ 
sidades. 

No hay sonido, es una película de 
cine mudo: una mujer con un chango 
de compras, un joven -una joven, qui¬ 
zás- envuelto en un buzo, la capucha 
levantada, tapando su cabeza. 

Por el costado de la calle, rompe el 
flujo de autos, un carro tirado por un 
caballo, repleto de maderas, bolsas, 
objetos dudosos, restos de algo. El ca¬ 
rro y el caballo, desvencijados. El con¬ 
ductor inclina su torso hacia adelante, 
como queriendo atajar el viento frío. 

Dos perros pasan frofando por la ve¬ 
reda de San Luis, seguramenfe hacia la 
plaza. 

En una de las cuafro esquinas, una 
pareja se despide con un beso, uno 
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breve, rápido, en la boca, como un trá¬ 
mite. Cada uno se separa en sentido 
opuesto al otro y no vuelven la cabeza, 
ninguno de los dos. 

En la esquina contraria, un taxi se 
detiene y pocos segundos después, 
desciende un hombre vestido de traje 
que luego sale caminando por Euro. 

Durante todo el turno las escenas se 
repiten con pocas variaciones, como 
un espiral que hace un mismo recorri¬ 
do pero una coordenada más allá. 

Él casi predice los días calmos. La 
rutina le fue mostrando señales, sabe 
cuándo será necesario utilizar el alerta. 
Hay datos que no puede precisar pero 
que le anuncian los acontecimientos 
alarmantes futuros. Hoy no, hoy será 
un día tranquilo, lo supo desde el co¬ 
mienzo del turno. 

Pasan las horas, los cafés, el baño y 
los mínimos recreos. Se hace el mo- 
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mentó de finalizar la tarea. Acomoda 
el escritorio, se coloca la campera, sa¬ 
luda y sale. 

Camina tres cuadras hacia la parada 
del colectivo que lo llevará a su casa. 
En el trayecto, pasa por la esquina de 
Euro y San Luis. No sabe cuál de sus 
compañeros lo relevó. Se desplaza con 
confianza, como quien se siente cómo¬ 
damente observado. 

La calle también despliega una gama 
de grises, en armonía con los colores 
del invierno, la gente usa abrigos oscu¬ 
ros y apagados. 

Toma el colectivo. 

Abre la puerta de su casa, se quita 
la campera y la cuelga en el respaldo 
de la silla del comedor. En la cocina se 
prepara otro café, uno más en la jorna¬ 
da. 

Con la taza humeando, calentándo¬ 
le la mano, vuelve al comedor. Corre 
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la cortina y mira a través de la venta¬ 
na del balcón hacia la calle, dos pisos 
más abajo, otra sucesión de escenas: 
una mujer, un chango, un joven enca¬ 
puchado, un carro, un caballo, un taxi, 
perros, una pareja, un hombre en traje. 

También, todo en gris. 



PERSECUCIONES 


E sa noche, la tormenta resultó 
protectora para algunos, ame¬ 
nazante para otros; a Eugenia le 
pareció un signo de mal agüero. 

En el living, todo estaba embalado, 
cada cosa en su caja, cada caja con su 
rótulo. Por la mañana, sólo quedaría 
guardar las sábanas, el pijama y el ce¬ 
pillo de dientes en el bolso, como cuan¬ 
do se iba de viaje. La diferencia estaba 
en que eso, más que un viaje, era un 
escape y Eugenia todavía no sabía si su 
huida tendría éxito. 

El susto fue más grande que cual- 
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quier intento por racionalizar la situa¬ 
ción. La única opción que creía posible 
era mudarse y así burlar al persegui¬ 
dor. Sabía que el riesgo podría volver 
si aquel hombre la siguiera durante la 
mudanza y descubriese su nuevo para¬ 
dero, pero tenía que probar algo dife¬ 
rente. Llevaría las cajas a la casa de su 
amigo Gabriel, se quedaría unos días 
allí y luego iría cargando, poco a poco, 
todas sus cosas al departamento que 
había reservado. Afortunadamente, no 
era necesario mover muebles, siempre 
alquilaba lugares que ya los incluían. 
Si el tipo volvía a aparecer, entonces sí 
pensaría seriamente la posibilidad de 
una denuncia policial. 

Era una lástima dejar su casa, justo 
ahora que se había acostumbrado a 
estar sin Mariano. Año y medio des¬ 
pués de la separación, Eugenia podía 
dormir tranquila, sin sobresaltarse, ha- 
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bituada a la noche y sus ruidos, inclu¬ 
so hasta disfrutaba de la soledad y la 
libertad que esa etapa le ofrecía. Ya no 
precisaba de la presencia masculina en 
su casa para sentirse segura. 

Toda la armonía se perdió cuan¬ 
do apareció ese hombre, entonces no 
pudo espanfar el miedo, el insomnio y, 
a esas alfuras, la paranoia. 

Eugenia lo había adverfido por pri¬ 
mera vez hacía dos meses. Lo primero 
que llamó su atención fue la visión del 
hombre, parado, inmóvil, en la vereda, 
jusfo enfreníe de la puerfa de su edi¬ 
ficio. Como esperando a alguien. Eso 
creyó el primer día, al fercero ya no le 
pareció una espera nafural. 

Infenfó resfarle imporfancia al asun¬ 
to pero el cuarfo día la sorprendió con 
la misma presencia, esfa vez en la es¬ 
quina de su edificio, igual acfiíud, es- 
fáfico. Si bien no la miraba direcfamen- 
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te a ella, la ubicación no le parecía un 
dato menor. 

El primer fin de semana, luego de ese 
suceso, Eugenia no vio al desconocido. 
Se pasó barriendo las calles con la mi¬ 
rada, en cada una de las oportunidades 
en que salió. Eran diferentes las horas y 
los destinos durante esos días, sin em¬ 
bargo, el germen de la preocupación ya 
había prendido en su conciencia. 

La semana siguiente, la rutina perse¬ 
cutoria volvió a instalarse. Esa vez, el 
tipo se apostó al lado del quiosco de 
revistas, a mitad de cuadra. Continua¬ 
ba sin disimular su presencia, lo que 
Eugenia interpretaba como una provo¬ 
cación explícita. 

Cinco días y luego, el receso de sába¬ 
do y domingo. 

El lunes siguiente, cuando volvió a 
descubrirlo, de pie, frente a la parada 
del colectivo, el miedo se había apo- 
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derado de ella. Esa noche comenzó a 
padecer el insomnio. 

La mañana del viernes, mientras es¬ 
peraba el ómnibus, se encontró con su 
vecina. Vivía en el departamento con¬ 
tiguo, sin embargo, se habían cruzado 
pocas veces y sólo habían dialogado, 
ocasionalmente, en el ascensor y en el 
pasillo. Se saludaron y mientras espe¬ 
raban, Silvina le contó que se dirigía al 
centro, a hacer un trámite. Esa era la 
razón del encuentro: siempre salía me¬ 
dia hora más tarde que Eugenia. 

-Con razón no nos cruzamos nunca. 

-Claro, aunque por pocos minutos - 
confirmó Silvina. 

Mientras hablaban, Eugenia divisó 
al hombre en la vereda opuesta, frente 
a la entrada de un local de ropa. Eva¬ 
luó las posibilidades, calculó reaccio¬ 
nes y se animó a preguntarle a su in- 
terlocutora: 
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-¿Te puedo comentar algo? 

-Sí. ¿Estás bien? 

-Estoy preocupada y ya no sé qué 
pensar. Hace semanas que un tipo me 
sigue, mirá, está allá, justo enfrente -le 
señaló dirigiendo su mirada al punto 
en que lo había visto hacía unos segun¬ 
dos. Pero ya no estaba. Eugenia supu¬ 
so que había entrado al local. 

-Mientras no sea tu ex -dijo Silvina. 

-No, claro que no. No lo conozco, no 
lo vi en mi vida. Está parado cerca del 
edificio, todos los días. 

-Pero ¿te persigue? 

-En realidad, no. Me lo encuentro 
quieto, detenido en algún lugar cuan¬ 
do salgo a trabajar. No me sigue, no 
está cuando vuelvo. Siempre es por la 
mañana, pero tengo miedo. 

-Mientras no sea tu ex, está todo 
bien -replicó Silvina-. El mío hace me¬ 
ses que me llama, me manda mensajes. 
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me deja cartas. Quiere volver, insiste, 
es un pesado. 

Eugenia advirtió que su vecina no 
había comprendido del todo la grave¬ 
dad de la situación, así que decidió no 
continuar con el tema. El resto del via¬ 
je, conversaron de cuestiones menores. 

Cada día que pasaba, ella se hacía 
más preguntas y trataba de convencer¬ 
se de que eran casualidades pero cada 
vez estaba más asustada. La secuencia 
continuó de igual manera los días sub¬ 
siguientes. El tipo alternaba los sitios 
de misteriosa guardia, todos cercanos 
a la casa de Eugenia, desde los que 
contaba con una vista despejada de la 
puerta principal del edificio. 

Para ella, las mañanas se habían 
transformado en una pesadilla diurna. 
En la calle, lanzaba miradas en todas 
direcciones y cuando alcanzaba a ver¬ 
lo, se sobresaltaba, como si fuese una 
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sorpresa, en un inocente deseo de que 
desapareciera. No podía concentrarse 
en el trabajo y se pasaba encerrada en 
su casa todas las horas de tiempo libre. 
Inventaba excusas ante las invitacio¬ 
nes de sus amigos y ni siquiera se atre¬ 
vía a encender el televisor por miedo 
a encontrarse con noticias que alimen¬ 
taran aún más su pánico. Estaba presa 
de algo que no conocía, por causas que 
ni siquiera sospechaba; la suya era una 
trampa invisible que la oprimía desde 
adentro de su casa y la espantaba des¬ 
de la calle, no había dónde escapar. 

El viernes anterior a la tormenta, al 
volver del trabajo, cuando le restaba 
una cuadra para llegar a su casa, divi¬ 
só a un hombre que corría. Se detuvo, 
comenzó a agitarse, se mareó. Sintió 
frío, quiso llorar pero ni siquiera a eso 
se atrevía. Llegó como pudo hasta su 
casa, con la vista nublada, jadeando. 
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Entró y se sentó frente a la mesa de la 
cocina, sin encender la luz. Allí estuvo 
un rato, esperando que la sangre vol¬ 
viera a encender su razón. Cuando se 
compuso, comprendió que tenía que 
decidir algo. 

Tomó el íeléfono. Primero le avisó a 
su jefe que el lunes no iría a frabajar. 
Luego, habló con Gabriel. Le pregun¬ 
tó si su inmobiliaria tenía disponible 
algún deparfamenfo amueblado, algo 
accesible y ajusfable a sus condiciones, 
imploró a cuanfa deidad conocía que 
la respuesía fuese posifiva. Así fue. 
Gabriel le ofreció su casa como lugar 
de fransición, hasfa la mudanza defini¬ 
tiva, con la promesa de no indagar las 
causas. No necesifaba de explicaciones 
y Eugenia se lo agradeció. 

El fin de semana se dedicó a embalar 
sus cosas en cajas y bolsas, mienfras 
hacía esfuerzos por espanfar el fan- 
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tasma del hombre que la vigilaba. La 
movilidad que había conquistado con 
la decisión, la ayudó en parte. Euge¬ 
nia transcurrió lastimosamente la tor¬ 
menta del domingo por la noche. Cada 
ruido sonaba amplificado en su habita¬ 
ción, cada trueno adquiría los matices 
más trágicos. 

Como había anticipado, no durmió. 
Sí logró llorar, aferrada a la sábana, 
preguntándose cómo alguien y algo 
que no entendía, habían transformado 
su vida de esa forma. 

A la mañana siguienfe, freinfa minutos 
después de la hora en que acosfumbraba 
a salir al frabajo, Gabriel pasó a buscar 
en su auto a Eugenia y sus frasfos. 

Antes de doblar la esquina, ella se dio 
vuelfa, como un impulso, un rifual de 
despedida. Por un momento, en la leja¬ 
nía, le pareció ver a su vecina, Silvina, ca¬ 
minando de la mano con el perseguidor. 



ESCENAS VERANIEGAS 
DE LA VIDA FAMILIAR 


E l sr. Xy llega, apoya la heladeri- 
ta en la arena, clava la sombrilla 
y se va en dirección al mar. Se 
moja los pies, junta coraje y vencien¬ 
do la temperatura fría del agua, va 
enfrentando una a una las olas hasta 
zambullirse por completo. 

Ahora decide salir y emprende el ca¬ 
mino de regreso, ejerciendo una leve 
resistencia a la presión del mar al re¬ 
plegarse. 

Bajo la sombrilla ya está instalada su 
esposa, la sra. Xx, terminando de po- 



GISELLEARONSON 


ner el protector a cada zona de piel vul¬ 
nerable al sol de cada uno de sus tres 
hijos. Cuando termina esa tarea y los 
chicos se disponen a jugar, ella se de¬ 
dica a armar la mesa plegable, sacar de 
la heladerita los menesteres y preparar 
los sándwiches que conformarán el al¬ 
muerzo programado para ese medio¬ 
día playero. Extrae del paquete la cal¬ 
culada cantidad de veintiséis rodajas 
de pan lactal, en función de la suma de 
lo que cada miembro familiar acosfum- 
bra a comer. Las unfa con mayonesa e 
infercepfa, enfre cada par de rodajas, 
fefas de jamón y queso, proporcionán¬ 
dolas según las preferencias de los co¬ 
mensales. Luego dispone en la mesa 
los vasos, las servillefas y las bebidas. 
Mienfras todo esfo ocurre, a es¬ 
caso mefro y medio de la sombri¬ 
lla, el sr. Xy senfado en la repo- 
sera, lee el diario bajo el sol. Soto 
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interrumpe su lectura cuando la sra. 
Xx le avisa que está listo el almuerzo. 
Todos comen en armonía. Luego de los 
sándwiches, la sra. Xx les reparte una 
fruta a cada uno y comienza a retirar 
las cosas de la mesita. El sr. Xy engulle 
un durazno y juega con el carozo den¬ 
tro de la boca. 

Dos hombres de una sombrilla veci¬ 
na invitan al sr. Xy a un partido de tejo. 

-Me voy a jugar con los vecinos, 
estoy allá, fíjate -le avisa a la sra. Xx 
quien continúa acomodando el desor¬ 
den del almuerzo. 

Veinte minutos después, la sra. se 
sienta en su reposera, mirando aten¬ 
ta las corridas de sus hijos, vigilando 
sus entradas al mar, calculando riesgos 
de profundidades y olas peligrosas. 
El sr. Xy llega dos horas más farde y, 
fras comenfar su cansancio, desplie¬ 
ga una lona bajo la sombrilla. Insfan- 
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táneamente, se duerme durante una 
hora. Al despertar, pregunta solícito: 

-¿Hacés mate? 

La sra. Xx busca la canasta y prepara 
lo necesario, sin dejar de vigilar a los 
chicos que van y vienen del agua a la 
sombrilla y viceversa. 

No hay mucha más variante en los 
quince días que la familia ha tomado 
de vacaciones. Las jornadas se suceden 
en estos términos. 

Los chicos son quienes más disfru¬ 
tan, hacen lo que quieren, cuando 
quieren y como quieren, piden y se les 
da. 

El sr. Xy mira culos en la playa, lee 
el diario, juega al tejo con los vecinos, 
toma mate, come churros. De vez en 
cuando se acuerda de alguna mujer 
que alguna vez le alborotó la respira¬ 
ción, pero rápidamente abandona ese 
pensamiento que obstaculiza toda la 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


filosofía de superación y felicidad mo- 
menfánea con la que se aufoconvenció 
hace ya muchos años. 

La sra. Xx arma y desarma almuer¬ 
zos y cenas, barre la arena que se des¬ 
parrama en el dúplex de alquiler, fien- 
de las camas, lava los platos y toma sol 
de rebofe mienfras relojea a los chicos. 
No se acuerda de nadie en especial 
porque se aufoconvenció hace ya mu¬ 
chos años que el sr. Xy fue el único que 
en una época le alborotó la respiración. 

Cada uno cumple, más o menos, el 
rol que le fue asignado, fanfo en la sa¬ 
lud como en la enfermedad, en la ur¬ 
banidad como en la ruralidad, en la 
riqueza como en la pobreza, en el mar 
como en la monfaña. 

Ya no hasfa que la muerfe los separe, 
sino hasfa que fanfa unión fermine por 
malarios. 




VENGANZA PÓSTUMA 


F ue más fácil de lo que pensaba. 
Perfecto, ningún contratiempo. 
Tal como lo supuse, llegó casi 
drogado, quién sabe con qué. No tuve 
problema en emborracharlo. 

Vino a lo de siempre: un polvo y a 
otra cosa. Siempre lo mismo. Nunca 
fue capaz de demostrarme el más mí¬ 
nimo sentimiento. Nunca le importé. 
Ahora viene mi venganza. 

No sospechó nada, ni los rasguños 
que le hice en la piel, ni los golpes. Ni 
siquiera los que le pedí que me diera. 
Todo le pareció parte de una sesión de 
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sexo violento. Tampoco notó que, des¬ 
pués de agarrarlo fuerte de la cabeza, 
aparté los cabellos que quedaron en mi 
mano y los sacudí en mi mesa de luz. 

Tengo que reconocer que fue un buen 
polvo. Aunque no le di el gusto de de- 
mosfrárselo, de hecho, fuve un orgas¬ 
mo pero lo disimulé, no quería seguir 
alimenfando su ego de macho ponedor. 
Igual, a él siempre le importo muy poco 
cómo la pasaba yo en la cama. 

Después, lo planeado. Apenas se fue 
desordené un poco, firé algunas cosas, 
como si hubiera ocurrido una pelea. 
Cosas que él había focado, claro, para 
que fambién quedaran sus huellas 
marcadas. 

Esparcí los cabellos que le había 
arrancado, cerca de la venfana asigna¬ 
da, la del balcón inferno. 

Debajo de mis uñas ya esfaba su car¬ 
ne, como un pasaporfe al infierno. 
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No sé si alcanzará para incriminarlo 
pero sí se va a pegar flor de cagazo. No 
va a tener ganas de acostarse con nadie 
por un buen tiempo. 

Ahora debe estar en la esquina de 
Talcahuano y Paraguay, esperando un 
taxi. La pizzería ya está cerrada. 

Sólo me queda recorrer el camino 
hacia la ventana, la del balcón interno, 
así su huida por la puerta principal del 
edifldo es más creíble. 

Ya no me importa vengarme, ya no 
me importa hacerle daño. 

Yo, ya estoy perdida. 




FUERA DE LUGAR, DE TIEMPO 


I orge Marino vivía, hasta ayer, en la 
casa de la esquina de Corrientes y 
Estocolmo. 

i^n realidad, nadie sabía que se lla¬ 
maba así porque Jorge Marino no 
hablaba con nadie. El barrio entero 


lo conocía por El loco de la esquina; 
no encontraron un calificativo que se 
ajustara mejor a ese hombre grande 
de edad y contextura, que vivía uni¬ 
formado de mameluco militar verde 
oliva con manchas de camuflaje y bor¬ 
ceguíes. 

La casa ocupaba toda la esquina; en 
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el borde del paredón de la cochera. El 
Loco había colocado varias vueltas de 
alambre de púas y una cámara. Desde 
la perspectiva de media cuadra de dis¬ 
tancia, se podían ver en el techo, tres 
antenas que por la magnitud de sus 
rayos, debían ser de gran alcance. En 
las persianas metálicas que cubrían, 
herméticas, las ventanas, el hombre 
había hecho unas ranuras a modo de 
mirilla o buzón, remarcadas con pintu¬ 
ra refractante roja. 

Algunos, cuando pasaban cami¬ 
nando frente a esas ventanas siempre 
cerradas, escuchaban exhalaciones y 
sonidos ahogados como los que pro¬ 
ducen los karatecas en sus prácticas. 

Pocos -quizá nadie- comprendían 
estas actitudes y la gente del barrio las 
consideraban rasgos de excentricidad 
o rareza propios del personaje que las 
desplegaba. 
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El aspecto del Loco era de temer, 
pero como no se metía con nadie, esto 
era considerado suficiente para igno¬ 
rarlo a él y a su delirio. 

Lucía, una estudiante de psicología 
del barrio, no se sorprendió, cuando la 
vecina de al lado le contó que encontra¬ 
ron muerto al Loco en su bunker. Ha¬ 
cía varios días que no lo veían guardar 
el Ford Falcon modelo 78 en el garage, 
ni barrer la vereda como cada mañana, 
a las exactas siete y cuarto, de lunes a 
lunes. Se acumularon las hojas en el 
piso, las sospechas y luego, el olor. Ese 
olor que nadie conoce pero todos reco¬ 
nocen cuando anuncia la muerte. 

A Ramiro no le asombró cuando la 
misma vecina, al verlo volver de su en¬ 
sayo, guitarra al hombro, le contó que, 
precisamente por el olor, llamaron a la 
policía y tuvieron que forzar la puerta. 

Tampoco Sergio, el artesano de la 
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cuadra, se mostró extrañado cuando, 
otra vez la vecina, le relató los porme¬ 
nores de la inspección que realizaron 
los agentes dentro de la casa: unifor¬ 
mes militares dentro del único ropero; 
un sector "de entrenamiento" en un 
costado del garage con aparatos de 
musculación, soga para saltar, un pu- 
ching ball; un catre en el dormitorio 
con sábanas y frazadas con el logo del 
ejército; una vifrina replefa de armas, 
cargadores, cajas de balas, algunas 
chucherías milifares y en un cajón de 
un escritorio, una carpefa llena de pa¬ 
peles. 

Lo que Sergio, Ramiro y Lucía no 
sabrían nunca es que el confenido de 
esos papeles los implicaba direcfamen- 
fe, aún cuando jamás habían cruzado 
una sola palabra con el ahora muerfo. 

Porque el Comisario Fernández deci¬ 
dió esa misma noche, cuando revisaba 
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la carpeta, lleno de asombro primero, 
de risa después y perplejidad al final, 
que la omisión de esa información se¬ 
ría un acto de justicia. 

Jorge Marino, El Loco de la Esquina, 
no pudo llevar a cabo su plan de exter¬ 
minio, tal como lo llamaba en el por¬ 
menorizado registro y posterior infor¬ 
me que venía elaborando desde el año 
2010 hasta el día anterior a su muerte. 

Dividido en tres partes, un proyec¬ 
to para el secuestro, tortura y muerte 
de Lucía, Ramiro y Sergio, vecinos del 
Loco. 

Historia personal de cada uno, 
miembros de la familia, bienes. Activi¬ 
dades diarias detalladas con horarios 
de salidas, destinos y regresos a sus ca¬ 
sas. Nombres y direcciones de amigos, 
compañeros de trabajo, otros vecinos 
con los que tenían contacto. Direccio¬ 
nes de mail, números de cuentas ban- 
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carias, de documentos, de celulares. 
Fotos de los tres tomadas por el mis¬ 
mo Marino, oculto seguramente en su 
Ford Falcon. 

Algunas páginas más adelante El 
Loco describía, con la precisión de un 
estudiado lenguaje militar y la natura¬ 
lidad de quien pela y troza un pollo, 
procedimientos para el secuestro de 
los tres jóvenes con posterior sesión de 
torturas y disposición final. Se detalla¬ 
ban instrumentos y técnicas a utilizar 
y se explicaba la manera en que se pro¬ 
cedería a la desaparición de los restos. 

Como cierre del informe, Jorge Ma¬ 
rino había redactado lo que él mismo 
llamó la "justificación" teórica de su 
plan: "los elevados propósitos morales 
que han enarbolado nuestros predece¬ 
sores, los Altos Mandos que llevaron 
adelante el Proceso de Reorganización 
Nacional, viven en el espíritu de la Na- 
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ción y deben perpetuarse eternamen¬ 
te hasta terminar con el último de los 
subversivos que pretenda contaminar 
la raza argentina. Yo, Teniente General 
Jorge Marino, no cejaré en la lucha de 
esta Guerra Eterna por la pureza, el 
honor y la Gloria de la Nación". 

Hacía mucho que el Comisario Fer¬ 
nández no se sorprendía de ese modo. 
Años, muchos, que no escuchaba 
aquellas voces y que ahora le sonaban 
fuera de lugar, de tiempo. 

Volvió sobre la firma de Marino y ese 
grado de utilería que se había inven¬ 
tado. "Teniente Coronel", murmuró en 
voz baja el Comisario. Luego, se detu¬ 
vo en las chucherías que le había deja¬ 
do el cabo en el escritorio: soldaditos 
de plomo con uniformes pinfados de 
varios ejércifos del mundo, insignias 
milifares, una réplica de la bandera 
nazi, una medalla con la cruz solar; 
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objetos que seguramente El Loco había 
comprado en alguna galería en la pea¬ 
tonal Lavalle. 

"Qué fácil se hace un Teniente Coro¬ 
nel", musitó Fernández, y se le vinie¬ 
ron a la mente sus años en la Vucetich. 
Las prácticas, los gritos de los entrena¬ 
dores, el rigor. Recordó el himno de la 
policía que había aprendido en aque¬ 
lla época: "y que Dios y la patria os 
premien, defensores del orden social". 
Algunos profesores insisfían en esfe 
orden que ellos deberían vigilar; en su 
cabeza resonaban aquellas palabras: 
"represión", "revoltosos", "insurgen¬ 
tes". 

Luego se acordó de su padre el día 
de la graduación, emocionado susu¬ 
rrándole al oído "sé decenfe", mien- 
fras lo abrazaba. 

Calculó que nadie vendría a recla¬ 
mar esos papeles, y si ocurría lo con- 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


trario, la ausencia de los mismos era 
una posibilidad más en las extrañas 
conductas de Marino. Además, el que 
preguntara por ese informe, se vería 
sospechosamente implicado. 

"Sé decente" 

Fernández encendió un cigarrillo, 
tomó el informe y se mefió en el baño. 
Y mienfras prendía fuego a las hojas y 
las arrojaba al inodoro, mienfras las ce¬ 
nizas del plan del Loco se mezclaban 
con las del cigarrillo y caían en el agua, 
se puso a silbar el himno. 




CENA A LA VISTA 


L O invité a cenar a mi casa. No me 
pareció peligroso, era compañe¬ 
ro de trabajo de Jorgelina desde 
hacía años. Yo misma lo veía en cada 
cumpleaños de mi amiga y sabía más 
de él que de mis propios compañeros. 
En esos encuentros, habíamos inter¬ 
cambiado algunos diálogos un tanto 
tímidos, de esos que uno tiene con los 
amigos de los amigos, de esos que ve 
sólo una vez al año. 

Jorgelina insistió hasta que logró 
convencerme, me dio su teléfono y lo 
invité. 
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-Yo cocino, ¿te gusta el pollo? 

-En todas sus variantes. 

El viernes tocó puntual el timbre, 
pasó. Propuse la cocina, así charlába¬ 
mos mientras yo hacía la cena. 

-Discúlpame que no tenga todo pre- 
paradito, así es más informal. No te pre¬ 
ocupes que tengo lista una picada para 
que te entretengas mientras yo cocino. 

Serví y me dispuse a la tarea. 

Saqué el pollo de la heladera, lo colo¬ 
qué sobre la tabla. Abrí el primer cajón 
y del fondo exfraje, primero, la cuchilla 
grande y luego la chaira. 

-Siempre fengo que afilarla -me dis¬ 
culpé. 

Lo primero que nofé fue que miraba 
fijamenfe mi movimiento de vaivén. 
Como si el ir y venir del filo de la cu¬ 
chilla rasgando las esfrías de la chaira 
lo hubieran hipnofizado. 

Inferprefé esa mirada como un ges- 
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to de admiración y me dispuse a hacer 
gala de mis habilidades artesanas. 

Introduje mi mano en el interior del 
pollo, a través de la abertura posterior 
y saqué la bolsita de menudos. 

-Es la parte que menos me gusta, me 
siento una partera. 

Luego, tomé la cuchilla y realicé un 
corte en la piel que divide delantera y 
trasera. Con la carne a la vista, tomé 
las dos mitades, retorciéndola. Se es¬ 
cuchó el crujido de las articulaciones 
y el cuerpo del animal quedó abierto 
sobre la tabla. Asesté un golpe certero 
en ese pliegue, ahora tenía dos mitades 
separadas. 

Hice lo mismo con las alas y las pa¬ 
tas: retorcí, estallaron las coyunturas, 
separé golpeando con la cuchilla. Para 
la carcaza, sólo me bastó rodear las 
costillas con el filo, cada una se des¬ 
prendía con un ruido seco. 
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Ernesto alternaba su vista entre mis 
manos y mi cara, callado. 

-No uso delantal, no me gusta -y 
aclaré- igual no me ensucio, tengo mu¬ 
cha experiencia en esto. 

No respondió. Me sorprendió verlo 
en silencio, sin moverse. Si hacía unos 
minutos se lo veía tan cómodo. 

Cuando ya tenía todo trozado, tomé 
cada pieza con una mano mientras con 
la otra tiraba de la piel que se iba libe¬ 
rando de la carne, dejando mis manos 
pegajosas, cubiertas de una película 
entre amarillenta y rojiza. 

Acomodé el pollo en la cacerola y, la 
cacerola, al fuego. 

Del microondas saqué un recipiente 
humeante. 

-Tenía la salsa congelada, soy una 
mujer moderna -reí. 

No le causó gracia. 

-Espero no desilusionarte con esto. 
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es casera, te lo juro. 

Mientras se cocinaba, me senté a la 
mesa con él. No tocó la picada. Pensé 
que estaba reservando su apetito para 
apreciar el plato que había prepara¬ 
do. Yo lo había visto tan atento a mis 
piruetas con la cuchilla, los ojos bien 
abiertos, contemplándome estático. 
No se perdió un detalle. 

Cuando todo estuvo listo, serví los 
platos y renovamos el vino en las co¬ 
pas. Comió muy poco. Los diálogos 
también menguaron. Quizás le costaba 
entrar en confianza. 

Mientras calentaba el café, me dis¬ 
culpé y me volví hacia la pileta para 
lavar la cuchilla. No es de acero inoxi¬ 
dable y cada vez que la uso debo lim¬ 
piarla muy bien antes de devolverla 
a su sitio. Cuando me di vuelta para 
buscar el repasador, ante el brillo del 
metal, Ernesto empalideció y hasta 
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creo que dejó de respirar por unos se¬ 
gundos. 

-Qué sensible, me dije. 

Entre el café y su partida sólo me¬ 
diaron unos cuarenta minutos. La con¬ 
versación fue pobre y sobre temas tri¬ 
viales, nada nuevo a lo que habíamos 
intercambiado en los cumpleaños de 
Jorgelina. 

Confieso que me fui a dormir un 
poco desorientada. 

Al otro día, lo primero que hice fue 
llamar a mi amiga. 

-Con vos quería hablar, menos mal 
que llamaste-me advirtió- Recién me 
lo crucé. Me contás lo que pasó porque 
no entendí. ¿Te lo repito? Dijo: "amor 
no sé; respeto, seguro". 



JUEGOS DE AZAR 


L a idea no era original pero era 
buena. 

Se le había ocurrido a partir de 


"Manuscrito hallado en un bolsillo", de 


Cortázar. Pero sus circunstancias eran 


distintas: Buenos Aires no es París, la 
red de subterráneos no es la misma y 
ellos nunca se habían encontrado antes. 

Ricardo había pensado una alterna¬ 
tiva. Hasta podría llegar a ser exitosa, 
si es que en estas cuestiones se puede 
pensar en victorias. 

Faltaba decírselo a Liliana. El resto, 
estaba todo planificado. Menos el en- 
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cuentro en sí mismo, eso quedaría en 
manos del azar. 

La propuesta era delimitar un tiempo 
y un espacio: ese viernes, entre las 19 y 
las 20 horas, en el tramo de Corrientes 
que va desde Callao hasta Paraná. Tres 
cuadras; seis si contaban las dos vere¬ 
das. A Ricardo se le ocurrió también 
que, si no funcionaba, para la próxima 
oportunidad se podían circunscribir 
solamente a una sola vereda, la de los 
números pares, por ejemplo. Pero para 
un primer intento, le parecía bien. Te¬ 
nía que haber alguna dificultad, sino 
no tendría encanto. 

La idea era que, cada uno por su 
lado, caminaran, pasearan, como si 
nada. Como un viernes normal, a la 
salida del trabajo, preludio del fin de 
semana. Mirar vidrieras, curiosear li¬ 
brerías. Meterse en un café, ver la gen- 
fe pasar. Lo que surgiera. 
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Si el destino se confabulaba con ellos, 
se encontrarían. Si no, buscarían otra 
oportunidad. Tampoco eran tantas las 
variables. 

Sería fácil reconocerse. A Ricardo, al 
menos, le bastaba el par de fotos que 
Liliana le había mandado. No sería 
una cita a ciegas pero tampoco un en¬ 
cuentro perfectamente cronometrado. 
Si finalmente sucedía, podrían tomarlo 
como un truco de magia. 

Acordados los términos y las condi¬ 
ciones, el viernes a la hora indicada, 
Ricardo salió en busca de Liliana. 

No se podía decir que hiciera como 
si nada. Trataba de distraer el ansia 
mirando alguna vidriera, pero sus ojos 
volvían a los rostros de las mujeres que 
pasaban, buscando reconocer algún 
rasgo que le permitiera identificarla. 

Le llevó veinte minutos hacer un re¬ 
corrido de las tres cuadras prefijadas. 
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ida y vuelta. Faltaba mucho tiempo 
para las ocho de la noche, final del lap¬ 
so acordado. 

Decidió meterse en el café de la es¬ 
quina de Corrientes y Rodríguez Peña. 
Tuvo suerte de encontrar una mesa pe¬ 
gada a la ventana y cerca de la puerta, 
así podría verla pasar y salir rápida- 
menfe a buscarla. 

El café no apaciguó la ansiedad y 
cuando se hicieron las ocho menos 
cuarto, Ricardo pagó y volvió a salir a 
Corrienfes. 

Qué podía hacer en quince minutos, 
no mucho. 

Consideró que eso que lo llevaba 
hacia el inferior de la librería de mifad 
de cuadra, era infuición. Lo confirmó 
cuando la vio, de espaldas. El peto 
desparramándose sobre el abrigo ne¬ 
gro. Miraba un libro. El se acercó y se 
quedó defrás, unos segundos, defeni- 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


do en cada cabello sobre el fondo de 
paño del saco. 

Sí, tenía que ser Liliana. Entonces, 
tocó su hombro y ella se dio vuelta. 

Si bien los rasgos no eran exacta¬ 
mente como los que mostraban las dos 
fotos de Liliana, rápidamente Ricardo 
acomodó la imagen que se había arma¬ 
do durante esos días con el rostro que 
ahora tenía frente a él, sonriéndole, in¬ 
terrogándolo con la mirada. 

Él invitó un café y ella aceptó, sin de¬ 
jar de sonreír. 

A las ocho y media, frustrada, Lilia¬ 
na llegó a su casa, colgó la campera y el 
bolso en el perchero y se desparramó 
en el sillón mientras se juraba nunca 
más volver a chatear con Ricardo ni 
con ningún otro hombre. Mucho me¬ 
nos, aceptar juegos inútiles de azar. 




VIDEO CHINO 


A brió el placard, tomó la cajita 
con el regalo dentro y la guar¬ 
dó en su bolso de paño verde. 
Separó cincuenta pesos de la billetera 
y se los metió en el bolsillo. 

La cumpleañera le había advertido 
que no quería regalos sino una bebida 
para colaborar con los preparativos 
gastronómicos pero Fernanda quiso 
regalarle el gato de la suerte; el mismo 
que a su amiga le había gustado, cuan¬ 
do lo vio en la repisa de su living, en la 
última visita. Lo había comprado la se¬ 
mana pasada, a la vuelta de la oficina. 
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en un local de adornos y artículos au¬ 
tóctonos argentinos. Le había llamado 
la atención el gato chino entre mates, 
termos, ceniceros gauchescos, marcan¬ 
do la diferencia con el compás insis¬ 
tente de su pata. Como el vendedor se 
había quedado sin papel de regalo, lo 
llevó sin envoltorio, ya compraría una 
bolsita de papel estampado en alguna 
librería, de camino al cumpleaños. 

Salió. Todavía faltaba una hora para 
la fiesta de su amiga, tenía tiempo sufi¬ 
ciente para pasar por el chino, comprar 
una botella de vino para aportar al fes¬ 
tejo y por la librería por la bolista para 
el regalo. 

Fernanda entró en el súper y se di¬ 
rigió directamente a la góndola de los 
vinos. Dio un vistazo general a la va¬ 
riedad de productos y se decidió por 
un malbec. 

Cuando iba con la botella a la caja. 
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vio que en un sector del súper vendían 
adornos, entre ellos, los típicos gatos 
de la suerte. Si hubiera sabido, lo com¬ 
praba acá, pensó Fernanda. 

Se ubicó en la cola de la caja. Del otro 
lado, un joven chino cobraba y dos 
hombres mayores, chinos también, vi¬ 
gilaban. 

A su turno, apoyó la compra en el 
mostrador y mientras el cajero digi¬ 
tada el importe, uno de los dos hom¬ 
bres mayores le pidió a Fernanda que 
abriera su bolso. Sólo en el momento 
de separar los bordes de paño verde, 
recordó la cajita con el gato de regalo 
que ahora el chino mayor sacaba, len¬ 
tamente, colocándola ante los ojos de 
Fernanda como quien levanta un tro¬ 
feo ansiado. 

Sintió que todo el supermercado, 
todo Buenos Aires, toda China la mi¬ 
raba. 
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Milésimas de segundos antes de abrir 
la boca para explicarles, ya sabía que lo 
más probable era que la interpretación 
que los chinos dieran a su relato ten¬ 
dría pocas posibilidades de éxito. Sin 
embargo, lo intentó. Que el regalo de 
antemano, que la falta de papel, que el 
vino solidario, que la bolsita. 

Se creyó afortunada cuando el chino 
joven, el cajero, le dijo en un castellano 
un poco más claro que lo acompañara 
a la sala de monitores a verificar el vi¬ 
deo de las cámaras de seguridad. 

Lo siguió hasta una sala, a un cos¬ 
tado del sector de cajas. Dentro, una 
pantalla de televisor dividida en ocho 
imágenes fragmentadas, reflejaba la 
fofalidad del supermercado. Fernanda 
se sinfió como un ojo indiscrefo miran¬ 
do a sus vecinos recorrer los pasillos, 
eligiendo los producios; un lado vo- 
yeur que no conocía. 
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El joven chino la invitó a tomar 
asiento en una banqueta frente al mo¬ 
nitor mientras accionaba unos botones 
y le explicaba en media lengua que iba 
a retroceder la filmación, que lo discul¬ 
para, que si por él fuera pero sus tíos se 
ponían pesados y él no quería confra- 
decirlos. Al menos, eso fue lo que ella 
enfendió. iba a responder alguna pala¬ 
bra de consuelo pero las imágenes del 
video la afraparon y la dejaron muda. 

Fernanda se vio a sí misma enfrando 
en el supermercado. Su bolso de paño 
verde se veía rojo en la panfalla. Creyó 
que era una distorsión de la filmación 
y verificó el color azul de su campera 
que no mufaba en el regisfro de la cá¬ 
mara. Tampoco el blanco de sus zapa- 
filias. Sólo el bolso aparecía de un fono 
difereníe. 

Quiso pensar alguna explicación 
pero el asombro anfe las imágenes se 
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lo impedía. En el video, Fernanda iba 
directamente al sector de adornos, se 
detenía frente a los gatos de la suerte, 
la mirada fija en el vaivén de la pata, 
como un llamado. Tomaba el gato, lo 
guardaba dentro de la cajita en la que 
estaba apoyado, abría su bolso rojo, y 
lo metía dentro con certeza y eficacia. 
Segundos después, en otro recuadro 
de la pantalla, aparecía eligiendo el 
vino y llevándolo a la caja. 

No puede ser, intentó ella. Flaca, acá 
video, vos, presionó el joven. En otras 
circunstancias, a Fernanda le hubiera 
parecido extraño el modismo salien¬ 
do de la boca del chino, modulado en 
un pretendido castellano rioplatense 
como si fuera un implanfe de lenguaje. 
En ese momento, nada podía ser más 
exfraño que la imagen de sí misma 
robando un gafo de adorno. Por más 
increíble que fuera la evidencia, allí 



ORDEN DEL VÉRTIGO 


estaba registrada, dispuesta a refutar 
cualquier argumento. 

No puede ser, volvió a insistir ella 
sin encontrar las palabras que desesti¬ 
maran la filmación. 

Mirá, yo no digo tíos, pero acá vo', 
nunca má, chau, sentenció el chino. 
Apagó el video y la pantalla volvió al 
tiempo instantáneo. Aparecieron en el 
damero otras personas, las que ahora 
estarían recorriendo el súper. 

El joven abrió la puerfa, Fernanda 
salió, afravesó el salón del local y se 
fue. 

No podía ir al cumpleaños, no así de 
confundida. 

Le mandó un mensaje a su amiga: no 
puedo ir, cuando fe vea, fe cuenfo. 

¿Qué le iba a confar? ¿Que había ro¬ 
bado su regalo en el chino sin darse 
cuenfa? ¿Que las cámaras del chino fil¬ 
maban hechos que no habían ocurrido 
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en realidad? ¿Que su bolso verde no 
era verde, era rojo? ¿Que se estaba vol¬ 
viendo loca? 

Abrió la puerta de su casa. La gata, 
su propia gata que no auguraba fortu¬ 
nas ni desgracias, le dio la bienvenida 
con el roce del lomo peludo sobre el 
jean. 

Dejó el bolso colgado del respaldo 
de una silla. La gata se acomodó en el 
asiento. 

Fernanda se desplomó en el sofá. 

Entonces vio el bolso y el animal al 
lado. Y se acordó de Schródinger y ese 
ofro gafo. 

Iba a incorporarse, correr al súper 
y explicarles cuando se dio cuenfa de 
que no. Que la inferprefación que los 
chinos pudieran dar a su hisforia tenía 
pocas posibilidades de éxito. 



LOLI 


L legó a Santaclarina, una tarde de 
verano, justo a la hora que ante¬ 
cede a la noche; cuando los vie¬ 
jos se sientan en la vereda a tomar fres¬ 
co, las mujeres salen a comprar para la 
cena y los jóvenes se muestran. 

Fue imposible que pasara desaper¬ 
cibido. Todos pudieron ver desplazar 
su humanidad, por primera vez, a tra¬ 
vés de la tintura roja del sol sobre las 
calles del pueblo. Su altura de apolo 
recortada en la luz, la escultura robus¬ 
ta de su torso, las piernas fuertes, las 
manos grandes, el pelo acariciando sus 
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hombros y un inconfundible y definiti¬ 
vo vaivén de caderas. Todos pudieron 
verlo sin poder, sin querer resistirse al 
asombro. 

-Soy Loli, llegué. ¿Me esperabas?-in- 
crepó en la puerta, tras dos timbres cor¬ 
tos a Marité que sí lo estaba esperando. 

-Claro, Teresa me dijo que llegarías 
a esta hora. Perdón, yo soy Marité, un 
gusto-Loli la abrazó y lo que en un pri¬ 
mer momento Marité interpretó como 
ansiedad, el tiempo le ayudaría a en¬ 
tender que así era la efusividad natural 
del joven. 

Luego del abrazo presentador, la 
anfitriona le mostró la casa al recién 
llegado, la habitación que ocuparía y 
su futuro lugar de trabajo. La zapate¬ 
ría era pequeña pero tenía ejemplares 
que no se conseguían en otros locales 
del ramo en Santaclarina. La clientela 
aumentaba. 
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En uno de sus viajes de compras ma¬ 
yoristas, Teresa, amiga de infancia de 
Marité, le había hablado de Loli. 

-Mirá, es un muchacho encantador, 
lo conozco de chiquito. Está buscando 
trabajo, en realidad, está intentando 
dejar uno que no le hace bien, en un 
boliche. No quiere continuar ahí, es 
muy sano, muy trabajador, no quiere 
vivir de noche y dormir de día. Una 
vida normal, como todo el mundo. Yo 
creo que en la zapatería te ayudaría 
mucho. Además de hacerte compa¬ 
ñía, no sé cómo te bancás ese pueblo, 
Mari. Vos no tenés cabeza para vivir 
ahí. 

No hizo falta convencerla. Aceptó 
sin muchos miramientos, si venía re¬ 
comendado así, no hacía falta más. 
Luego de acordar con Teresa algunos 
detalles, quedaron en el día y la hora 
en que Loli se presentaría en su casa. 
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Esa noche, la estrenada convivencia 
terminó de asentar su confianza. 

Loli y Marité conversaron como si 
hubieran sido dos náufragos en la isla 
perdida de Santaclarina. Descubrieron 
afinidades, similitudes y se identifica¬ 
ron uno en la soledad del otro. Ella era 
la única separada del pueblo y llevaba 
ese ridículo trofeo como mejor podía. 
No fenía amigas, las mujeres la consi¬ 
deraban una amenaza a sus prolijas ar¬ 
monías conyugales. A Marifé fampoco 
le inferesaba ese fipo de frivolidades. 
Con venderle sus zapafos, le basfaba y 
le sobraba. 

No faltó mucho para que en el pue¬ 
blo se corriera la voz de la llegada del 
forasfero: horas. 

De fodas formas, las evidencias ha¬ 
brían llegado, farde o temprano. Cada 
vez que salía a la calle, Loli desplega¬ 
ba la confradicción enfre la genéfica y 
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la libertad. Todo él, toda su apronta, 
todo su derroche de femineidad hecha 
hombre, provocaban al equilibrio de la 
sólida estructura de valores de la so¬ 
ciedad pueblerina. 

Loli se convirtió en el único ser en 
el entorno de Marité, con quien podía 
compartir su mirada de la vida. La car¬ 
cajada se volvió tradición en la casa. 
Como toda diversión, pasaban las no¬ 
ches escuchando compactos de Char¬ 
les Aznavour y tomando licor de café 
o cerveza, según propiciara el clima. Y 
riendo. 

Las vecinas añosas fabricaban iodo 
tipo de infrigas alrededor de las sono¬ 
ras risas que provenían de allí, pero 
ninguna se afrevía a confesarlas, fan 
oscuras eran. 

Las clienfas de la zapafería acepfa- 
ban condescendienfes la afención del 
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joven pero no disimulaban su prefe¬ 
rencia por Marité. Él lo notaba y se es¬ 
forzaba por ser amable y solícito. Al fi¬ 
nal, se acomodaba a las circunstancias 
por el bien del negocio y su amiga. 

Una tarde se presentó a comprar la 
esposa del intendente, dienta desde 
hacía mucho tiempo. Pero Marité ha¬ 
bía ido a la cocina a preparar el mate. 
La señora estaba apurada y no quiso 
esperar, estaba antojadísima de las 
sandalias atigradas de la vidriera. Se 
sentó en la banqueta y esperó a que 
Loli le trajera el par solicitado. Una de 
las tiras se resistía a ser acomodada. 
El joven se agachó y con delicadeza 
sincera, tomó el pie de la dienta entre 
sus manos, ofreciéndose a ubicarla en 
su lugar. La mujer se estremeció ante 
el contacto. Sonrojada, observó desde 
la altura de su vista, como un vigía, la 
espalda fibrosa, los brazos contornea- 
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dos, todo ese cuerpo postrado ante sí 
como una ofrenda, como un esclavo. 
Sintió que la recorría algo lejano y a 
la vez conocido, que partía de la piel 
de su pie hacia su cuerpo entero y se 
extendía hasta alguna región atrofiada 
de su mente. 

Marité volvió a la zapatería con el 
mate. La mujer del intendente se puso 
de pie, como descubierta en su pen¬ 
samiento y, abochornada, se apuró a 
pagar. 

Dos días después, un "puto" de ae¬ 
rosol ensuciaba la pared frente a la za¬ 
patería. Lo que Marité pensó, no se lo 
dijo a Loli. Con pintura blanca inten¬ 
tó borrar la inscripción y evitarle a su 
amigo la angustia, pero no pudo. 

-Está profanando la casa del señor, 
si es fan amable, puede refirarse. El 
rezo es igual de benefactor desde su 
casa-invito el cura párroco, la farde 
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en que Loli quiso ir a la iglesia, en el 
octavo aniversario de la muerte de su 
madre. Lo miró incrédulo y suplican¬ 
te pero la sonrisa de santo de utilería 
que esbozó el religioso, fue suficiente 
para que el muchacho saliera llorando 
injusticia. 

El paso del tiempo agudizó el aisla¬ 
miento de Marité y Loli. Ellos se sen¬ 
tían acompañados pero les resultaba 
difícil salir del vienfre de la casa y la 
zapafería sin senfir que fodo les resul- 
faba hosfil. 

La noche que enconfraron a Loli 
muerfo de un balazo en la cabeza, fi- 
rado al cosfado de la rufa, Marifé no 
había podido volver a horario de su 
compra mayorisfa en la ciudad; se lo 
había impedido un refraso en el servi¬ 
cio de ómnibus. Llegó de madrugada y 
no fuvo dudas de que algo irreversible 
había ocurrido cuando no enconfró al 
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muchacho en su casa. Ni una nota, ni 
un aviso. 

-No se asombre, señora. Ya sabemos 
cómo terminan los raritos-sentenció el 
comisario, al tiempo en que compartía 
una sonrisa con el cabo. 

Nadie reclamó, Loli no tenía familia 
y Marité conocía el material con que 
estaba edificada la sólida estructura 
de valores de la impoluta sociedad de 
Santaclarina. 

Vendió todos los zapatos que queda¬ 
ban. Juntó todas sus cosas, el cofre con 
las cenizas de Loli y se fue. 

Y así fue como, desandando el cami¬ 
no de su compañero, Marifé llegó una 
farde a la casa de su amiga Teresa. Más 
cobarde, más desolada, más perdida 
que Loli, pero con el mismo propósito: 
una vida normal, como fodo el mundo. 




POSTERGACIÓN DE UNA HUIDA 


D espués del mediodía, Mariela 
le preparó un bolso a cada uno 
de los chicos. Un poco más de 
ropa que de costumbre. Por si refresca, 
fue su argumenfo. 

Aprovechaban el feriado y se que¬ 
daban con el padre que al ofro día los 
llevaría a la escuela. 

Tres fueron en colectivo hasfa Cify 
Bell; hora y media después, volvía Ma¬ 
riela sola al cenfro. 

Ya en su casa, acomodó, fendió las 
camas. Lavó los plafos de la noche an- 
ferior. Guardó en las alacenas. 
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Luego, se preparó su bolso, lo im¬ 
prescindible, que tampoco llame la 
atención. 

Buscó las cajas de las fotos familia¬ 
res y las dispuso en la mesa del living. 
Decidió no mirarlas, fampoco llevarse 
ninguna, fenía fodo en la memoria. 
Quizás, demasiado. 

Cansada, se sentó a la mesa de la co¬ 
cina, a mirar cómo fodo iba opacándo¬ 
se con el franscurso de las horas. Sen- 
farse sin hacer nada, sin pensar. Como 
si fuera un privilegio, una elección, un 
desfino. No advirtió que la farde se le 
pasó así, opacándola a ella, de una os¬ 
curidad que se le quedaría impresa en 
la mirada aunque fodavía Mariela no 
lo sospechara. O quizás, sí. 

A las seis menos cuarfo, se levantó, 
puso el bolso y la carfera en la puerfa 
de enfrada de la casa y buscó el bidón 
que había guardado en el lavadero. 
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Abrió la tapa y el olor, intenso y áci¬ 
do subió hasta su nariz, atravesó su 
cerebro como si llevara un mensaje de 
liberación. 

Roció cuidadosamente toda la coci¬ 
na. 

En la puerta, se colgó el bolso, tomó 
de la cartera el encendedor y lo acercó 
a la carpeta de la mesa. Para cuando 
ella llegara a la otra cuadra, el fuego 
ya habría alcanzado la cocina y luego, 
todo lo demás. 

Ya eran las seis de la tarde en La Pla¬ 
ta y Marieta advirtió en la calle, que 
ese cielo sólo podía presagiar una for- 
menfa difereníe. 

Cuando llegó a la esquina, la lluvia no 
se parecía a ninguna oirá. No le impor¬ 
taba, no podría con el fuego de su casa. 

Caminó como pudo algunas cuadras. 
El agua caía desde los techos, estallaba 
en las alcantarillas, inundaba las calles. 
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Tuvo que quitarse las zapatillas, ya 
no se veían las veredas. Corrió como 
pudo, cargando el peso del bolso, la 
ropa mojada y el pasado encendido. 

Anduvo durante horas, sin rumbo 
en la noche, confundida. No podía dis¬ 
tinguir si esa desesperación en los ojos 
que cruzó, si el espanto, si el dolor, es¬ 
taban allí realmente o eran el reverso 
de sus propios ojos incendiados. 

Seguramente el agua, el diluvio, el 
abismo, no podrían con el fuego. 

Mariela buscó refugio en una esfación 
de servicio que enconfró en el camino. 

Su huida debía ser posfergada unas 
horas más. No le imporfaba, esperaría 
el día, el fin de la lluvia. Entonces sí, se 
iría de allí. Con su lluvia eferna y su in¬ 
cendio personal, a ofro lado, libre, sin 
agua, sin fuego. 

Con aire. 
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